1969年7月21日，阿波罗11号在全世界的瞩目下登陆了月球地表，实现了人类千年以来的梦想——人类终于踏上了月球。到目前为止，人类一共实现了6次载人登月，最后一次是在1972年12月7日，总共有12人登上了月球，饱览了美丽而神秘的太空景象。
这12位航天员们都观察到了我们所生存的地球到底是什么样子的，并且这是一种全新的、地面上的人类永远无法亲眼领略的独特视角。
当然，在人类的科技下，我们也可以通过拍摄下来的照片进行观看，只是图像上的画面总归是呆板而生硬的，我们根本无法感受到那种直面这样场景的震撼。
也有一些宇航员认为，在月球上凝望地球的时候，就会感受到恐惧，为什么会有这样的说法呢?有什么恐怖的地方吗?
地球的位置
从月球看向地球，第一个恐怖的地方其实是地球的位置。
自古以来，月球都存在于人们的头顶，它仿佛是一个亘古不变的真理，尽管有着阴晴圆缺的变化，也会如同太阳一样升落，但却一直保持这种变化的趋势没有改变。
然而若是在月球上，地球虽然也存在着圆缺的变化状态，比如“满地”、“弦地”等，亮度也不一样，但地球的位置是不会改变的，它不会“东升西落”，不会有“地出”、“地落”。
在月球上，地球将会如同北极星一样永远地固定在天空的一个方向，就像是有一个人在墙上牢牢钉下的贴图，想到这里，不免令人胆颤。
虽然天空中的地球位置本身不会发生变化，但却会因为人类所在月球的位置的不同而改变。比如当我们来到月球背面的时候，我们也将会永远失去天空中如同指明灯一样的地球，不管怎么都找不到它的位置了。
这其实是因为月球虽然在地球周围旋转，但实际上却是围绕着地球与月球之间的公共质量中心的旋转运动，这个中心位于地球内部，处在距离地心大概4671千米的地方。
而在重力梯度下，地球的引力使得月球逐渐对地球形成了潮汐锁定，即月球的前方和后方所受到的引力不一致，就像是有一根绳子钩在了月球的前方，拉扯着它使其自转与公转周期达成同步。
也因此，月球永远都只会用一面正对着地球，不管在地球上什么时候什么角度对月球进行观察，我们所看见的都是月球的同一面。
当然，因为月球围绕地球公转的轨道是椭圆形，存在着很少的偏心因子造成的偏差，当月球靠近近地点时，它的公转速度加快，反之，当它靠近远地点时，它的公转速度又会减慢。
月球的自转速度保持不变，在上述的情况下，月球的自转速度就会慢于公转速度，或者是快于公转速度，所以经过观测，我们可以看到月球东西两侧最多235千米的另外一面的区域。
地球本身还会进行自转，当我们观察地球的时候，虽然它的位置不会变，但地球表面会发生各种变化，我们甚至能坐在月球表面，只需要一天的时间，就能用望远镜看地球几乎所有的大洲和大洋，不动一下就可以航行地球。
地球的大小
第二个恐怖的地方则是月球天空上的地球大小了。根据相关数据显示，月球的直径大概是3476千米，地球的直径则是12756千米，后者是前者的3.7倍，因此地球的大小就比月球大了14倍。
再按照地球与月球的38万千米左右的平均距离，我们可以得出月球的弧度为0.00915，根据弧度制，1弧度约等于57.30度，相乘则可以算出月球视直径大概是0.52度。
同理我们得到地球的视直径大概为1.9度，这也就是说，当我们从月球上看去的时候，地球相当于是14倍的满月的面积。
想象一下，月球上有一个巨大的地球一动不动地挂在天上，如同一只巨大的眼睛一般凝望着我们，仿佛是在观察人类一般，不禁令人感到恐惧。
在心理学上有一种巨物恐惧症，月球天空上的地球则是巨大星球恐惧症，这是一种比较常见的，但是发生的原理和规则却尚不明确的现象，大概会出现紧张、害怕的不适感，也会心跳加速，严重者还会产生头晕、呕吐，甚至是抽搐和休克等症状。
心理学家认为，这是因为人脑中通过日常经验所产生出来的保护机制，也正是这些经验，组成了我们对于世界的认知，产生了对于“自我认知”的“连续性”，也因此我们才能具有正常的记忆等。
然而超出我们日常经验的巨大物体，就会使得我们形成巨大的心理落差，颠覆了我们的经验世界，从而激发大脑潜意识的自我保护机制。
由于自我意识的最主要任务是保证自我的“存在”，而这种巨大物体则是会对“我”造成威胁的敌人，因此人类在发展进化过程中的本能将会推动并表现出生理上的反应，比如加速血液循环和供养等，从而增加人体面对威胁时的生理能力。
比如在一篇小说《日暮》里，在六个恒星的轮流照耀下，根本没有见到过黑夜的当地人有一天忽然看见了夜晚的星空，被颠覆了认知的人类也因此全部疯掉了。
所以，在月球上的我们看到超出以往认知中的巨大地球时，也必然会产生出恐惧的心理，这是“自我认知的连续性”的暂时断裂，虽然我们其实心里面清楚这对于自己没有危险，但是这种本能依然会对此出现警惕，产生较强的被压迫感。
地球的亮度
第三个恐怖的地方是地球的亮度。我们都知道月球上是不存在大气的，而没有了大气层对于光线的折射、反射等现象，月球的白昼也就不会像在地球一样明亮而温和。事实上，不论是白昼还是黑夜，月球的天空都是黑漆漆的，我们随时都可以从天上看到各种各样的天体。
而且不像是地球，月亮和太阳只轮流出现在夜晚和白天，月球上的我们将会看到地球和太阳同时出现，并且因为没有大气层的保护，太阳光线将会直直地照射过来，亮度要比在地球上的强很多。
同时在月球上看，地球的面积要比太阳大许多，视面积比后者大了10多倍，并且是月球的13.47倍，反照率也大概是月球的3倍，足有36.7%。
再加上地球表面的大气层、冰盖等等，它们都能够加强对于光线的反射，也会使得地球的亮度增加。在这样的情况下，当我们在月球上凝望地球时，地球的亮度将会远比我们在地面上观察月亮时高出几十倍，如同一颗硕大的灯泡，这难道不恐怖吗?
也因此，地球属于是月球空中亮度排名第二的天体，第一自然是非太阳莫属，而且我们可能根本无法用肉眼长期直视地球，高强度的亮度极有可能会对眼睛造成损害。
从月球看地球，最恐怖的地方
实际上，上面所说的三点私以为都不是最恐怖的地方，反而是月球的孤独感才是最可怕的事情。要知道，当我们远离地球，来到遥远的月球，在月球上的我们距离地球的平均距离足足有384403.9公里，这是地球任何两个地点都无法超越的超长距离。
这就好像是古代的嫦娥奔月。后羿因为射日有功，得到了西王母的赞赏，被赐予了能够长生不老的仙丹，但他因为舍不得妻子嫦娥，不仅没有吃下仙丹独自长生，还将仙丹给了嫦娥保管。
然而因为奸人所迫，嫦娥为了避免珍贵的仙丹被坏人抢用，只能自己吃下，最后飞入了遥远的月球，孤独地居住在了月宫之中。
当月宫里的嫦娥凝望地球的时候，她是否也会感到巨大的孤独感，在黑暗的太空环境下，熟悉的地球近在天边，却永远无法触碰到，自己的家人、乡土、花草都与她相隔万里，她只能靠看着地球来排解心事。
我们自然也会存在同样的感受，或许有离乡的学子、打工人时常会有这种感觉，生活在陌生的城市里如同浮萍一般毫无落脚之处，而在月球上我们将会有更加强烈的体会。
当然，人类目前的太空技术还在发展的阶段，虽然美国已经在上个世纪多次载人登陆了月球，但由于种种的原因，现在的美国不一定能再创载人登月的辉煌。
除了美国以外，全世界都没有研发出载人登月的太空技术，也因此，我们也无需太过担心从月球上看地球到底有什么恐怖之处。
或许在10年、50年或者100年以后，人类的科技再次发生了翻天覆地的变化，我们成功进入了太空时代，那时人类可能也就无所畏惧了。