在我们看来,“时间”二字对中国人来说,充满魔力。
它不是冰冷的数字、刻度,在中国人的世界里,时间是自然的礼物,是一种诗意的存在,是美的生活。
在他们心中,
时间是流水,“逝者如斯夫,不舍昼夜”;
时间是春雨,“微雨燕双飞,落花人独立”;
时间是白发,“十里长亭霜满天,青丝白发度何年”;
时间是声音,“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”;
时间还可以是很多东西,日落日出,一弦一柱……
时间是诗意的存在。
图|清可 ©
什么是一年?甲骨文中,年是一个人背着稻谷回家,从新生到成熟视为一年。然后周而复始,一岁一枯荣,春风吹又生。
在尧舜时,一年叫一载。有开始之意,意为周而复始,年年轮转,从不改变。
在夏朝,一年叫一岁。仿佛时间也随着人的成长,一步一步长大。
在周朝,一年叫一祀。年终岁尾,他们举办祭祀仪式,表达一年丰收的庆贺。
一年中,被分成四个季节,春夏秋冬来计一年的流逝。
春天叫芳华。它是“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知”的萌动,是“留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼”的莺莺燕燕,是“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低”的繁花盛景。
夏天叫蕃秀。“夏三月,此谓蕃秀,天地气交,万物华实。”大地葱茏,这是一个饱满的充满激情的时节。
图|清可 ©
秋天叫三秋桂子。“桂子月中落,天香云外飘”,桂花香了,秋天就深了,月也圆了,这是一个思念的时节。
冬天叫雪落。北京变成北平,西安变成长安,苏州变成姑苏……一场雪落,人间成了一首浪漫的诗。
也许季令的变幻不是很准确,有时春晚,有时冬迟,但可以吃,可以看,可以叮嘱思念,这样的变幻是一件美的事情。
图|清可 ©
一年谓一岁,一岁十二月,“月”是怎么来?古人抬头看,白天有灼目的阳光,夜晚有清白似霜的微光,称为月光,承载着它的便是月亮。
从前的人们并不知道,月亮是地球的卫星,本身不发光。但看它圆了又缺,缺了又圆,时而如眉,时而如盘,时而彻夜微亮,时而沉入漆黑。
长久以来的观察,人们发现月的阴晴圆缺,总是一个周期变化,便以月之名有了月份。十二月为一个轮回,在这循环往复之中一岁一枯荣。
一月正月,“正月朔日,谓之元旦”。这是一年的开始,东风解冻。
二月杏月,“不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。”二月剪开春天的发梢,大地复苏。
三月桃月,“桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红。”人间迎来繁花盛景的三春。